在街上呆着，因为囊中羞涩，总感觉自己是一个过客，每次从那些豪华或精致的门前经过，就会不由自主地加快脚步，害怕脆弱的自尊不堪重负。每次和同事闲话，说到乡下的种种，总是很自豪地说“你们都是伪农民。”每次在阳台洗衣服，就想念后门的河埠，宽宽的水泥板，几乎和水泥板平的河水；骨子里一直顽固地认为自己是一个脱产的农民。熟悉农村里的一切，也习惯农村里的一切。我的灵魂在生我养我的乡下，只有在那里，我的呼吸才能畅通无阻。甚至，从来不吃街上买的鸡蛋、鸡、鱼、黄鳝等等。

一直下雨，很懒，连家都懒的回。今天终于见到了久违的太阳，以为已经消失的激情也被阳光唤醒。早早地起床，匆匆赶回乡下，为的只是吃一碗妈妈熬的稀饭。

可是，一回到家里，我就发现自己已经不习惯乡下的种种：下了长时间的雨，很多地方都积了水，泥泞不堪；随处可见的垃圾，被太阳一照，就成了苍蝇的乐园；想睡午觉，隔壁的织布机吵的头痛；去打了一会麻将，手工做牌的速度跟不上人家；百无聊赖，去田野里逛了一圈，气喘吁吁；在放心小店中找了很久，也没有找到可以放心的零食；回家在菜园里摘了几个番茄和黄瓜，权当了水果。年前刚拉的网线，这几天莫名其妙的断了，打了投诉电话，也没有明确答复。前门的婶娘和她的婆婆并不小声地私语“才出去没几天，就冒充城里人了。”

我很悲哀，自己竟然成了永远的异乡人，在城里，我是进城的农民工，小心地躲避着城里人的白眼；在乡下，我是洗脚上岸的公家人，虚伪地向我的父老乡亲夸耀城里的繁华。